Смена вех

Поскольку ни о какой современной российской литературе и тем более индустрии компьютерных игр в России нет речи и помину: одного уже нет, а другого еще нет (и будет ли ?), говорить остаётся лишь о кинематографе.

Если в 90-х и нулевых годах зритель лицезрел постаревшую Людмилу Зыкину из известного анекдота, вынужденно пытающуюся на излете карьеры петь как на западе, то ныне девица с загадочным именем «российское кино» созрела совершенно и вышла перед зрителем в шелковом платье и клетчатых чулках. И повадки у нее отнюдь не материнские.

Намедни вышел фильм «Мастера и Маргарита» — очередная экранизация из бесчисленного ряда инсценировок булгаковского фонда, и один из немногих новых фильмов, которые я посмотрел за последнее время. Думаю это показательный пример медленной, но неуклонной эволюции российской культуры, хотя бы потому-что можно сравнить его с идентичным творением Бортко, вышедшим почти двадцать лет назад.

Новый фильм голливудским вихрем повествования заносит зрителя в мизансцены булгаковского романа подобно американским горкам. Все несомненно блестит, иллюминирует и вертится в едином ритме чехарды: Марго, бьющая квартиру Латунского; «довольно» — кричит режисер, — и вместо квартиры является сумасшедший дом, где Мастер уже перепрыгивает через Маргариту; еще спустя мгновение выбегает Пилат в римских доспехах и Иешуа, — чехарда продолжается.

Дошло даже до смешного, когда знаменитую сцену с сеансом черной магии и ее разоблачением закончили на полуслове, как бы оставив разоблачение за кадром. Сами и разоблачайте. Вставную новеллу «Иешуа Га-Ноцри» и вовсе бросили в чулан «за ненадобностью».

Это, конечно, и недостаток, и большое преимущество в век, когда зрителя каждые 10 секунд нужно чем-то занимать: то разгромить квартиру литературного чиновника, то голову отрубленную покатить мячом по Патриаршим, то просто показать ню.

Это и есть одно из главных отличий современной экранизации от экранизации Бортко, выпущенной двадцатью годами ранее. Экшен. Подход Бортко ясен как месяц: перенести максимум из книги в фильм, и поскольку Булгаков — это прекрасный сценарист, все переводилось на киноленту как нож по маслу. В случае короткой повести «Собачье сердце» — это было сверх удачно и даже конгениально книге, но в случае длинного романа — не совсем. Хуже всего у Бортко пошло дело с довольно скучным повествованием Пилата и Иешуи, которое сейчас смотреть без слез совершенно невозможно.

Только для сравнения, пересказ первой главы занял у Бортко 30 минут, а у Майкла Локшина только 10. Причем и Бортко, и Локшин достигли той же цели: Берлиоз убит, Воланд сбежал, а Бездомный пустился в погоню за троими. Можно это объяснить тем, что Бортко снимал сериал, а не фильм, но все же.

Как и многих других, меня привлекла в новой экранизации визуальная составляющая. Это, буду искренен с вами, было очень красиво. Никогда еще здание Бауманского университета не вызывало у меня чувство прекрасного. Антураж сталинского ампира и мистицизм начала двадцатого века удивительно хорошо уживаются друг с другом. Думаю, что в будущем эти две вещи будут неразделимы как ревущие двадцатые и джаз.

Эффект мистики усиливается еще тем, что зрителю показывают альтернативную Москву всепобедившего коммунизма с построенным Домом советов и космических размеров психбольницы. Визуальный стиль фильма больше всего напомнил мне известный немецкий сериал «Вавилон-Берлин», действия которого разворачивались примерно в то же время, что и похождения Воланда.

Бортко в этом аспекте проигрывает с разгромным счетом, что не удивительно, сравнивая бюджеты фильмов. Хуже картинка, хуже костюмы, хуже компьютерная графика. Хуже и кот Бегемот; а про других магических тварей, которых как-будто взяли из студии Довженко, и говорить неприлично. Кроме того, Бортко зачем-то еще решил «улучшить» московские сцены, добавив черно-белый фильтр, что делает фильм банально скучнее.

Но! Все-таки одной сцене Бортко берет свои пять очков — это конечно же Бал у сатаны. По сравнению с вариантом Бортко, Бал сатаны в новейшей экранизации — это, pardonnez-moi, вечеринка Ивлеевой с довольно нелепыми декорациями и нарядами.

Визуальная часть довольно плавно и быстротечно перетекает в актерскую. Увидев актерский состав полностью, меня осенила мысль: сменилось поколение. Практически всех актеров я видел впервые, за исключением пары-тройки имен. Среди них было даже две иностранных фамилии, по какой-то странной логике режиссера, оказавшихся в фильме. При этом, средний возраст труппы гораздо меньше, сериал Бортко предстает до боли старым и несвежим. Басилашвили сыграл замечательно, — спору здесь нет, — но эта чертова бородавка на левой щеке, этот подбородок, прижатый к воротнику!

Совсем не лучше «профессиональный исполнитель Гауптштурмфюреров» Диль, призванный изображать собой инфернальное зло. Увы, он во многих сценах переигрывает и, проще говоря, кривляется. В меньшей степени, это касается и Пилата (он почти не появлялся в фильме).

По сравнению с лентой Бортко, более удачно выглядит Мастер. Хотя бы внешне он больше походит на книжного Мастера (то есть Булгакова), но то ли из-за режиссерской растасовски, то ли из-за актерской ленности характер Мастера не был полностью раскрыт, только в сцене на квартире у Лиходеева почти получилось попасть в образ искрящегося остротами бодрячка Михаила Афанасьевича.

Что с Маргаритой, спросите вы меня? Не все так хорошо с Маргаритой, отвечу я вам. Как известно, в конечный образ Маргариты попала сначала вторая жена Булгакова, Любовь Белозерская, а потом и третья: Елена Шиловская. Образ Маргариты «Шиловской» и образ королевы Марго «Белозерской» в романе сменяются как день и ночь (крем Азазелло).

Вероятно можно было бы показать эту метаморфозу в фильме: как жена большого партийного чиновника постепенно превращается в сексуальную вампиршу, но вместо этого нам показали Маргариту Сергеевну, скучающую генеральшу, которая из-за русской хандры советского уныния решила завести тайный роман. Все-таки, гораздо лучше Маргарита вышла в экранизации Бортко. Просто по той причине, что Маргарите там дали развернуться по полной.

Можно еще привести много примеров и сравнений, но все они будут вторичны и, по сути, излишни. Поскольку канал наш посвящен истории, то посвятим несколько строк Майклу, нашему, Локшину.

Майкл Локшин родился в 1981 году в США. Родители Локшина, Арнольд и Лорен, известные английские шпионы еврейского происхождения и по совместительству биохимики. Арнольд Локшин в 1960 году посещает Кубу и вступает в коммунистическую партию Америки. В 1980 переезжает в Хьюстон(!), где работает в онкологической клинике. Там его ловят ФБР, после чего он бежит в 1986 в СССР, где получает убежище.

В 2003 году Локшин младший закончил МГУ, после чего уехал в родной Лондон учиться на режиссера. После нескольких удачных рекламных роликов решается снимать для русских кино. Первым фильмом Локшина стала мелодрама «Серебряные коньки», снятая по мотивам известной всем нам книги американской писательницы Мэри Мейпс Додж.

Вишенка на торте: фамилия Локшин с идиша означает «лапша».

Если вам кажется, что какая-то слишком кудрявая биография для российского режиссера, то рекомендую вспомнить советского режиссера Александра Роу, снимавшего исконно русские фильмы про русских дур и дураков царевн и богатырей.

Но это все пустяк. Даже с учетом тех недостатках, о которых я рассказал, фильм получился очень хорошим. Это в самом деле гигантский прогресс, лунный шаг, сделанный российской культурой за последнее время. Причем, по собственным ощущениям, это случилось за последние десять лет, когда советское поколение шестядисятничествующих окончательно кануло в лету (Герман), а часть замечательной московской интеллигенции украинского проихсождения наконец-то отстало от русских. Просто вспомните, шедевры отечественного кинематографа, радовавшие кинозрителей еще каких-то жалких 10 лет назад: Левиафан, Дурак, Батальон, Трудно быть богом. Одним словом, эдилия.